时分还早，天色却暗下来。才是瓦蓝如碧的晴空，忽的一阵风，便飞来多数朵白云，层层叠压之下，垂垂发浸发乌，重得似乎刹那就能坍塌。风愈发刮得横行霸道，卷起地上的枯枝与尘埃，打着旋儿往天上去。
倏地喀隆隆一声雷响，正在云层里裂出一条闪着金光的痕，如利剑，如飞龙，惊得夏蝉噤声，乌鹊悲鸣，连院里的狗也夹着尾巴缩正在墙角。复兴一声雷，豆大的雨点起初落下来，一滴，两滴太阳光，多数滴，打正在树叶上，打正在灰土里，水泥地上的水印火速晕染，一下子就成了汤汤的河。cTS安康消息网
下雨天最能装斯文的事，莫如端个凳子坐正在檐下发呆太阳光。瓦盖的屋檐最好，长些阔些，假设没有，石板房也不赖。要是平房，便少很多有趣。最可恶是彩钢屋顶，雨落正在上面嘭嘭作响太阳光，聒噪十分，无半分风趣。cTS安康消息网
更甚者莫如老式的窑洞，门头上没有片瓦，雨水一落，径直溅进屋里来，弄得里表泥泞，且不说看雨，只恨不得赶疾天晴。以是每次雨来，我少不得一边扫门口的积水，一边诅咒见鬼的气象。窑洞对面的彩钢房顶一片嘈杂，真叫人消浸。cTS安康消息网
这功夫总会思起很多年前的东沟里，假设下雨，能够正在门礅上傻坐，看滴落的雨水正在檐下挂一道珠帘。风吹着雨丝落到脸上也无妨，凉丝丝入人脾肺。假设不足尽兴，能够打个赤足，倚正在柱头上把脚伸正在水帘里，雨珠打正在脚背上，麻酥酥的痒。cTS安康消息网
炎天的雨来得急，往往去得也急，所谓“飘风不终朝，骤雨不整日”，尽兴地下几个时间，云散雨收，透露亮白的天光来，被洗过的群山出格绿得通透，每条山坳都飘袅起纱似的白雾，扶摇而上，垂垂和天幕连成一片，这功夫就分不清哪里是天，哪里是地了，只要几座不愿服输的山头从云雾里探出脑袋，像瀛洲太阳光，像蓬莱，像捉摸大概的蜃景。cTS安康消息网
最好照样出点儿太阳呀，阳光一照，雾气便散了，但指大概彩色的虹就从哪里冒出来，从山的这一边到那一边，搭一座跨度惊人的拱桥。祖母那功夫总会告我说，那桥上有很多人正在赶途。当然，那是另一个国家的人，所谓“圣人”，咱们常人看不到。cTS安康消息网
我总能思起祖母衣着子灰蓝的斜襟褂子，从领子到腋下扣一排老式的布纽扣。那种样式的褂子店铺早已断货，她的衣裳都是本人一针一线缝起的。听她讲，年青时连裁剪衣服的布都是本人织出来的。我信她，记得有一个炎天，表面下着雨，她从竹楼上搬出一架落满尘土的纺车。cTS安康消息网
她盘腿坐正在蒲团上，摇着纺车嗡嗡地响，簸箩里的棉花正在她的指间跳动，纺车的木轮上一圈圈绕着细白的线。我躺正在她身旁的篾席上，抬头看低矮屋顶上凌乱的石板，渗漏的雨水正在石板底下蜿蜒出一条蚯蚓的款式，又溜进下一块石板的茬口。嗡～嗡～,祖母的手指又粗又短；嗡～嗡～,她的手上尽是老茧。她打着葵扇给我驱赶蚊子，她抹着我的脸上的污迹。她说：“娃，我给你做鞋，给你缝衣裳。你长大了孝不孝敬婆？”我盯着石板下蠢动的水痕，学着她说：“孝敬婆，我也给你做鞋，做新衣裳。”祖母嘿嘿笑起来，摇着纺车嗡嗡响，“男娃长大了不做针线最好是太阳出来呀 - 安康讯休网，”她的眼睛正在皱巴巴的脸上眯成一条缝：“娶个媳妇，叫媳妇儿给我做。”我没有解答。纺车嗡嗡响，我睡着了。cTS安康消息网
祖母死时，我十五岁太阳光，还没有娶到媳妇儿。她没有穿上我媳妇儿做的鞋，也没穿上我媳妇做的衣裳。她咽气时肚子胀得像面将破的饱，隐约的发亮。七月的闪电和雷声正在天上开战，雨点落正在石木屋顶上，沙沙的像多数只蚕正在啃食桑叶。祖母的眼睛睁开了，闪着从未有过的光泽，眼神扫过围正在床前的儿子、女儿、媳妇和孙子。每幼我都伸长脖子，思听听她说点什么。祖母只是张张嘴，长长地吁了最终一口吻。cTS安康消息网
雨潮流一律涌来，屋檐下挂起一排皎皎的瀑布，我父亲叔父姑姑婶子的号啕声像把尖利的锥子，刺穿了雨幕和潮声。cTS安康消息网
雨停的功夫，彩虹挂正在天边上。祖母衣着她最颜面的那身粗布斜襟褂子，躺正在门板上。我知晓，她的灵魂已走正在那道彩虹桥上，往天堂的途上去了。cTS安康消息网
祖母走后，我就没见过穿斜襟短褂的白叟了，她那件落满尘土的纺车又落满了尘土，自后就跟着坍塌的老屋子朽掉了。可下雨时，我坐正在屋檐下，躺正在篾席上，发着呆，耳边总会响起纺车的嗡嗡声。三十几年了，祖母粗疏的手捻着棉线的款式还时常记起。她眯着眼说：“娃，叫你媳妇儿给我缝衣裳穿”。雨一停，我就思，最好太阳出来呀。cTS安康消息网